語病
Tuesday, October 9th, 2007我所講的語病，並不是中文老師時常糾正的那一種。我講的語病，是一種小城裏常見的病。
我記得很久以前，我剛剛從學校畢業，在一大堆求職信、履歷表和各種面試之間徘徊，找尋一些工作機會。當時，我每天都寫一封求職信，然後在第二天把信拿到郵局寄出。寄信後的一個星期，我可能會收到好消息，又或者音訊全無。那時候學校的老師教我們寫求職信，她說寫信的要點是突出，那麼得到面試的機會將會大得多。我聽了老師的話，在信中寫了一些儘量突出自己的說話。雖然在我的眼中，我並非像信中寫的那麼金光閃閃，甚至間中執起一封信讀起來，我也會覺得臉紅燙熱。可是我認為老師是不會錯的，而且很多時候我也得到面試的機會，所以我每天都跟據老師的教導來寫一封信。
大概離開了學校兩個月後，我又得到一個面試的機會。當天，我穿上畢挺的西裝，把頭髮梳得閃亮貼服，將自己打扮成陌生的自己，大踏步來到公司門前。我對門邊的守衛說：「我是來面試的。」他聽到我的說話後，便帶著一個笑容問我：「喔，你有把握嗎？」我聽到這一個簡單的問題後，卻一時答不上話。因為我的確沒有想過這個問題，連我自己也不清楚的事，我又甚樣答他呢？可是我不會回答：「我不知道，因為我沒有想過。」這樣的話，守衛一定會認為我太蠢，暗地裏嘲笑我，那可不行。我盯著他瞇起的雙眼，然後說：「五成吧。」為甚麼是五成呢？因為我心裏根本連一個數字也沒有，說三或者八，七或者四，又有甚麼分別，又有甚麼關係呢？
守衛笑著向我說：「祝你好運。」然後推開大門。我向他陪了個笑臉，躊躇地走了幾個碎步。為了自己的面子和信心，我要確保守衛並不是在嘲笑我，於是我便轉身再仔細觀察他的表情。可是，守衛竟然消失了，我所看見的，只是兩扇緊閉的門扉。原來門後的守衛不知不覺間把門關上了。
守衛悄悄地把門關上，好像要把我遺棄在這裏似的。這種聯想使我感到很緊張，亦有點莫名奇妙的混亂，連我的信心也因此動搖起來。為甚麼守衛要在這個緊張關頭出現呢？這真是不妙之極了。
我再轉身，赫然發覺兩位面試的職員就坐在大廳中央的桌子之後。他們目不轉睛地看著我的信，並指著對面的木椅對我的信說：「請坐。」右邊的職員一邊看信，一邊為這個面試講開場白：「感覺如何。」我對他說：「不錯。」我的心情完全被那個守衛搞亂了，但為了形象當然不能誠實地回答呀。左邊的職員說：「那麼我們就聘用你吧。」我嚇了一跳，覺得他一定是在開玩笑。我直視他的雙眼，左眼對右眼，右眼對左眼。雖然我們之間有兩層玻璃片，但我幾乎穿過了那些玻璃片，從他的瞳孔中看見自己的倒影。我看得相當清楚：他的眼睛不像在說笑呀。
職員右隨即向我觸釋，似乎他們有輪流說話的習慣，這種說話方式是早有排練，抑或是他們即興的玩意就不得而知了。「因為你的感覺相當重要，而且你的信寫得很好。」那不是太簡單了嗎？
我自動自覺地把臉轉向左邊，這次果然到職員左開口說話。「讓我介紹一下你的工作吧。你的工作很簡單，只要把我們公司生產的黑色燈泡賣出去就行了。」他利落地從桌面上的紙盒中抽出一個燈泡，高舉在我的眼前。那的確是個黑色的燈泡，因為我眼前只有一片漆黑，那片漆黑甚至遮擋了職員左的臉，好像從他襯衫領口裏伸出來的是個黑色燈泡，而不是他的頭。我看著黑色的燈泡，腦海裏不斷翻開記憶的夾縫，我看見透明的、奶白色的、甚至七彩的燈泡，唯獨是沒有黑色的。一個黑色的燈泡．．．太荒謬了吧？
我堅決地回答：「沒問題。」他們說話是那麼的決斷，就好像在說：「明天太陽必定會升起來。」大概黑色燈泡就像每天太陽升起來一樣正常。如果他們是對的，黑色燈泡是正常不過的東西，那麼我的疑問必定會淪為笑柄，我也必定會被他們恥笑一頓，然後被打發離開。情急之下，我唯有這樣回答職員左了。雖然這個答案未免太荒謬，太久缺說服力了。
我又把臉轉向右邊，等待職員右開腔說話。「那樣太好了，希望你會喜歡這份工作。」我們站起來互相握手。我對他們說：「我一定會用心工作。」在面試的第一天，我已經感到十分迷惘了。
經過這個奇怪的面試之後，我便成為一位黑色燈泡推銷員。我每天的工作很簡單──早上準時回到公司，把黑色燈泡放進手提包中，然後到指定的地方賣掉它們。我每天穿梭於商店、辦公大樓、往宅之間，我在經理、家庭主婦、工人面前拿出黑色燈泡，對他們滔滔不絕地演講，講它們的用途，講它們的優點，講它們比普通燈泡優勝之處，講普通燈泡的不濟，總之黑色燈泡就是世界上最完美的燈泡。聽過我的精采演講後，客戶們必定會掏腰包買下一大堆黑色燈泡，從來沒有一個客戶拒絕過。雖然我已經成為一位成功的黑色燈泡推銷員，但面試時的疑惑仍然困擾著我。而令我更加困惑的是，那些客戶為甚麼還要買黑色燈泡呢？即使我每天售賣黑色燈泡，可是我未見過一個點亮了的黑色燈泡，我賣的燈泡到哪裏去了？如果說我面試時有十分迷惘，那麼當我成為出色的推銷員時，我可說是有百分迷惘了。
儘管我的疑惑越來越大，日子還是照樣過去，小城的人唯一要做的，就是把生活的錄影帶向前捲。結果，時間就這樣捲到某個月的星期五，公司派我到一間幼稚園去推銷燈泡。我如平日一樣，把燈泡放進手提包，然後出發到幼稚園去。
一位年輕的老師帶領我走進一個課室。課室裏有十多個學生，全都是四、五歲的孩子。課室裏的檯椅都是小孩子模樣，我站在檯椅和人類的孩子之間，的確像一具怪物。老師僵硬地向我微笑，並請我在一張小孩桌子前坐下。我拉開僅及我小腿高度的椅子，小心翼翼地坐下去。因為椅子的尺寸太小，我只有曲起雙腿，弓著背脊，胸膛緊貼著自己的大腿，半邊屁股吊在半空，把自己壓縮成一隻雞蛋般坐下。課室裏的十多個學生也緊緊地圍成一圈在看熱鬧，我和老師就像坐在井底一樣。
「還可以吧？」老師有點靦腆地問我。她一付新手的模樣，學生就最喜歡戲弄這種老師了。「沒有問題，很好。」一個成年人變成一隻蛋，當然極有問題，但在這種情況下，回答「沒有問題」會比較方便。這時不知那裏來的一把聲音：「但是哥哥你好像很辛苦呀。」隨即周圍的學生便咭咭地笑起來。我也配合他們的笑聲作狀笑了幾下，然後對老師說：「學生們很趣緻。」
老師笑而不答，害羞的人多數以笑容代替說話，我不知道他們是不想說，還是不會說。然後話題進展了幾分鐘，我才從手提包中拿出黑色燈泡，說起正經事。老師右手托一托眼鏡，好像要集中精神看我的燈泡。我把黑色燈泡高舉在她的面前，好像職員右一樣，我腦中出現了頭變成燈泡的畫面。我開始了我滔滔不絕的演講，而這位年輕的老師似乎也聽得相當入神，不斷地點頭附和，間中還提出一兩個我早已準備好的問題，似乎對我的黑色燈泡和演講相當投入。我演講完畢後，把燈泡放在桌上，然後等待老師答應買下這一批黑色燈泡，那樣我的工作便完成了，每一次推銷都必定如此。
「我從來未看過黑色的燈泡呢。」不知那裏來的聲音。「黑色的燈泡，很奇怪。」另一把聲音。「黑色燈泡的光是不是黑色的？」又是另一把聲音。結果學生們哄作一團，一邊討論黑色的燈泡，一邊咭咭地笑。我和老師坐在井底不知所措，只懂得看著小孩子們繼續胡鬧。
老師著急了，她站起來手舞足蹈地勸學生安靜下來。可是那些學生又怎會那麼乖呢？他們就像農夫捉雞一樣，老師走到那裏，學生便從那裏散開，整個課室亂作一團，叫聲拆天。
「嘻嘻，黑色的燈泡！」
「白色、紅色、藍色、綠色、黃色，沒有黑色！」
「老師，老師，用黑色的燈泡！黑色！」
老師用盡氣力，終於把學生們安置在課室外。她關上課室的門，然後坐在我對面。她有點喘氣地說：「對不起，學生們太活潑了，而且他們不懂事。」我微笑：「那樣的小孩子才可愛呢。」其實可愛個屁！我恨不得賞他們每人一巴掌。「那麼我們幼稚園就買下你的存貨吧。」老師還是那麼熱衷於那些黑色燈泡，似乎沒有受到學生們的影響。我和老師互相擠出笑容，我很想知道她和我是否有相同的疑惑。我直視她的雙眼，左眼對右眼，右眼對左眼。雖然我們之間有兩層玻璃片，但我幾乎穿過了那些玻璃片，從他的瞳孔中看見自己的倒影。我看得相當清楚：她的眼睛不像在說謊呀。
她意識到我的目光，本來靦腆的她顯得很害羞，這時候更把頭垂下了。我亦感到有些尷尬，便建議立即到辦公室付款買貨。我們在辦公室中交換了黑色燈泡、支票、名片。交易完畢，是結語的時間了：「希望貴幼稚園繼續購買黑色燈泡。」她也必定意識到這是講結語的時間了：「一定一定。」
回程中我不住地想起幼稚園中胡鬧的學生。那些學生不懂事嗎？不是，其實我並不比他們理解得多。
我那天托辭不舒服，向公司請假後，下午便回家休息了。我躺在客廳的沙發上，左手翻玩老師的名片，右手搜索我身後茶几上的電話，然後按了名片上的號碼。「喂，老師，明晚我想請你吃飯。」話筒那邊先是一片沉默，然後是一聲：「好啊。」我當時確實不知道為甚麼要請老師吃飯。我想和她交朋友嗎？不知道。我想和客戶打好關係嗎？不知道。我想和她討論學生們和我的困惑嗎？不知道。這個問題的答案，正如守衛老問題的答案：請或不請，又有甚麼關係呢？
當晚吃過晚飯後，我早上的謊話竟然應驗了，我只覺得頭暈眼花，腰酸背痛，連躺在沙發上看電視也有問題。結果我當晚早早入睡，而且睡得相當深沉。
第二天清早，我躺在床上張開雙眼，感受身體帶來的感覺。我發覺昨晚的不適已經消失了，我只有一些剛甦醒的睡意。我跳下床跑到浴室梳洗，我十分慶幸病痛悄然消失，不然我就要繼續請假，而上司也必定會有所責難。
梳洗完畢，我拖著拖鞋，走到餐桌享用母親準備的早餐。我把麵條雪雪送進口中，發現一個問題──母親忘記用調味料了，頗難吃。
我轉頭對身在廚房的母親大叫：「很好吃！」很好吃？我必定未清醒了，再說一次。「真的很好吃！」搞甚麼？我根本不想再起筷了。「還有嗎？」這碗麵我只吃了一口，真的很難吃呀。
母親轉頭對我微笑，我又看見她一貫慈祥的笑容：「怎麼你今天這麼奇怪啊。」「哈哈，我今天心情太好了。」我為甚麼講心情？「是嗎？甚麼事了。」母親又堆首於她的碗碟中。「今晚我有約會。」我只想說早餐很難吃，說啊。「啊？對了，應該正正經經認識女朋友了。」母親正在把碗碟抹乾。「阿媽你不用擔心。」我放棄了。
我的嘴和舌頭好像不再屬於我身體的一部份，他們從我的身體分裂出來，卻仍然待在原位。我聽到母親的笑聲，頭頂冒出的冷汗直流到碗中，汗水和湯水混和在一起，再也分不開。我左手肘撐著檯面，支撐著我的額頭，右手則掩著我的胃部。我擺出這個姿勢，是因為食物正從我的食道湧上來。「今天天氣太好了。」
恐懼和身體的異常令我再一次陷入混亂之中。我現在甚至向母親求救也做不了，我又如何冷靜呢？食道的壓力和心臟的壓力越來越大，我只感到一陣陣的眩暈，整個房間猛烈地左搖右擺，似在坐過山車一樣。我失神地瞪著大門的門鎖，並一步一步地撲向它。我費了很大力氣把門扭開，然後把門用力轟上，朝附近的診所直奔過去。
診所的護士們看見我的模樣便緊張起來，我想我當時很像一個垂死的病人吧。她們立刻把我安置到診室的床上，替我量體溫、驗血壓，又趕快把醫生叫來。醫生白袍飄揚跑過來，簡單地問我一句：「哪裡不舒服？」如果我能說出來就好了，醫生你應該主動幫我檢查呀。「我沒有甚麼不舒服。我很好。」我想醫生看見我焦急發青的表情和濕透的睡衣，但又聽見我輕鬆的對答，必定把我當作精神病人看待。我開始有點絕望的念頭，我腦中預示了我失救而死，又或者被送進精神病院的畫面，我的眼框甚至因為絕望的激動而載滿了淚水。當我期待診室變得混亂，醫生和護士大惑不解的時候，醫生卻把護士送出診室外，小心地關上門，然後坐在工作檯後的皮椅上，整理一下衣襟，慎重地吐出幾個字：「你患了語病。」
語病？從未聽過。我整理好睡衣，在床沿坐下來，此時口舌又不受控制了：「啊，我竟然也患上這種病了，我也聽說過同事患上語病。」醫生未待我說完，便再開口，把我的說話看作透明：「這種病的最主要病徵，就像你這樣，口不對心。明明是不舒服，跑到診所來，卻對我們說沒有甚麼問題。我只要聽，甚至不用看，就能斷症了。」醫生停頓了一會，讓我消化一下說話的內容，然後繼續：「為甚麼會有這種病呢？其實我們所掌握的資料不多。我們只知道患者多數是經社交接觸傳染，而主要發病個案多數為十幾至廿幾歲的青年，因為他們開始出來工作，接觸患者機會大增。」醫生好像在背誦講稿：「至於這個病甚樣醫治呢？很可惜，我們還未找出治療方法。」醫生觀察我的表情，又道：「但你又不用太絕望，這種病不會致命，頂多在日常生活中帶來一些不便，而且在小城中很多人也患上此病，基本上不需要過份擔心。」
當我醫生完成他的誦讀後，我沉默地坐在床沿，思考著醫生的說話。我首先想醫生大概瘋了，人是不可能有這種病的，甚麼無藥醫的怪病簡直荒謬。然後我又回想起這幾個月來所講過的話，發覺我所記起的都是一些莫名奇妙的說話，上下左右東南西北好壞喜惡都顛倒了，醫生的說明正好解釋了我的反常現象。究竟是真是假？
醫生的說話打斷了我的沉思：「你患的語病並沒有藥物可醫治，所以我不會開藥，你可以離開了，回家休息一下吧。」他在病歷上記下幾個字，顯然是時候打發我離去了。然而他又抬頭向我說：「你一定很奇怪為甚麼未聽過這種病呢？政府應該會宣傳這種普遍的傳染病啊。別人也必定會在聊天的時候談起這個病啊。可是在我看來，政府官員也患上語病了，議員們也患上語病了，連小城中大部份人都患上語病了。語病患者又怎麼向別人訴說自己的語病呢？另外，我想你也會有個懷疑：我是不是語病患者呢？」醫生乾笑了兩聲，我不知道他的語氣是愚弄還是開玩笑：「可是，我講或不講，又有甚麼關係？又有甚麼意義？你永遠也不知道我講的話是真是假啊。」語畢，醫生把笑容收歛起來，垂頭繼續書寫。我想我們的對話也應該結束了。我向醫生道別，然後推開診所的大門離開。我兩手空空地站在診所外，看著馬路上的車流，身上穿著濕漉漉的睡衣。我就這樣一直站了幾分鐘，然後才猛然醒覺跑回家去。
我胡亂編了個故事打發母親，然後到浴室去淋浴。冷水澆在身上，我不斷想起語病這一回事，可是一時間我想不到半點頭緒，很多雜亂無章的畫面經過我的腦海：醫生、老師、學生．．．我的腦袋又昏沉下來，淋浴完後我便再一次睡了。
當我猛然睜開眼睛時，發現天已經黑了。我記起當晚的約會，再看看掛鐘，才趕快整理儀容赴約。
我來到餐廳附近時，已經注意到坐在窗前的老師了。我推門進入餐廳。「先生，多少人？」待應的聲音很熟練。「找人。」今次語病沒有搗亂，我的確想找人。老師從遠處看見我，向我揮手示意，臉上還掛著一副微笑，她的心情如何？興奮？緊張？厭惡？正中下懷？她的微笑有太多解釋，還是我太多疑了？
「對不起，來了很久嗎？」老師在等我，我應該這樣說。「沒關係，我剛剛來。」老師也應該這樣答，臉上還是帶著笑容。「昨天多謝了。」為甚麼又提昨天的事呢？「啊，你的產品還真好用，我多謝你才是。」我也希望是真的，但對這點我自己也不清楚。「哈哈，不用不用。昨天的學生也很有趣，算是我推銷生涯以來最特別的一次。」這句是半真半假，我覺得學生很討厭，但這次推銷的確是最特別的。「雖然他們很頑皮，但同時也很活潑，很可愛。」如果老師也有語病，這句說話很有可能是謊話，一個幼稚園老師的謊話，但我不應該有這麼消極和陰謀論的看法。「你一定很喜歡小孩才當幼稚園教師吧。」幸虧我患的不是說真心話的病，否則後果不堪設想。老師聽後笑而不答，拿起水杯喝了一小口水，濕潤一下嘴唇。我還想繼續追問下去，可惜有語病的我竟然說：「不如點菜吧。」
我們互相討論菜式，那個看來很好吃，這個賣相好，討論氣氛相當熱烈，待應必定會假設我們是專業的小城菜食家。其實，我對小城的地道菜沒有好感。這餐廳是吃小城的地道菜的。
待應看見我們檢閱餐牌，大概意識到是點菜的時候，便主動過來為我們點菜，待應過來我們便意識到是決定的時候，待應和食客極像預先排揀的舞台劇。我想吃雞，結果點了鴨；我想喝紅酒，卻點了白酒；我想要小的，卻點了大。原來到餐館點菜也是語病所帶來的麻煩。「謝謝，請把餐牌給我。」點菜完畢，待應又是一貫的熟練。
點菜後和上菜前可以做甚麼呢？還是對話。我們談彼此的工作、新上映的電影、家居的裝潢、寵物等等無關痛癢的話題。談話的意義幾乎等於零，唯一的好處是，可以殺死時間，避免一片死寂的尷尬氣氛，符合了社交的要求。在這短短的十幾分數內，我覺得自己說太多話了，患上語病後我對自己說的每一句話都很在意，往往形成一種緊張敏感的情緒。當問題隱形時，我並不在意；反而問題浮現後，我才開始留意了。
我們邊談邊吃，天南地北、談笑風生，間中襯以兩聲淺笑，我和老師就這樣熟絡起來。雖然我本來是沒有這個計劃的，但語病卻奪去我的權力，幫我走了這一步。
往後的日子，我經常和老師約會，吃晚飯、逛街、看電影。我最喜歡看電影，因為看電影時不用說話，我可以好好放鬆下來，其餘的都太多話要說了。這樣的約會持續了幾個月，然後在一次約會後，我們到時鐘酒店，完事後，語病幫我說了一句：「我愛你。」自此之後，我們的約會便增添了一項活動。再過了一年，我在吃晚飯時對她說：「我們結婚吧，我要令你一生都幸福快樂。」三個月後，我們註冊結婚，並舉辦了盛大的婚宴，我的父母和她的父母都相當高興。同時，我升職加薪，工作既穩定又優厚，我和老師在我們的小屋中生活得相當舒適愉快。結婚兩年後，我對她說：「我們要一個可愛的孩子吧。」結果一年後，一個幸福的家庭誔生了。
這一切，都是語病帶來的。我很興幸我患上了這種病，這種病為我帶來我的事業、家庭，我甚至經常默默地感謝上天的恩賜。雖然我說話的權利被語病剝奪了，但這又有甚麼關係？每當我想起那個早上的狼狽不堪，我便有點回憶的甜蜜，彷彿那天發生的是肥皂劇的情節，那種恐懼帶有一種幽默的味道，毫無殺傷力。
我的兒子三歲生日那天，我如常上班，並打算下班後一家人到餐廳慶祝。我梳洗完畢，坐下來吃太太的早餐。「很好吃。」我習慣了。「唔，你下班後來幼稚園接我和兒子吧。」兒子在太太的幼稚園讀書。「好。」我扭開門柄，上班去。
公司一片混亂。不同的人在我門前穿插，我看見滿地的紙張、雜物，電話、對講機、傳真機的聲音不絕，夾雜著幾聲呼叫。「警察上來搜查了。」我的秘書頭髮有點亂，走過來向我說。「甚麼事？」我甚麼也不知道，一頭霧水。「他們說是詐騙。」秘書有點嘆一口氣，好像此事事關重大。
詐騙？我第一時間想到黑色燈泡。但我再細心想，黑色燈泡的買賣是你情我願，白紙黑字的，怎會是詐騙？結果警察請我到警局調查，因為我是當時公司中最高層的職員。那些總裁和總經理已經消失了。
一星期後我迷迷糊糊地踏上法庭，然後迷迷糊糊地說：「我認罪。」這當然是語病代我說的。然後庭警把我押下，我看見席上的太太和兒子，我的語病又搶口：「保重。」要難過的好像是我的語病。
我被押上一輛火車，火車只有兩架，前方是車頭，後方是一個載豬的密斗。我爬上密斗，守衛跟上。我聽到火車頭啟動的噴氣聲和機氣轉動的聲音，當然還有車輪和路軌磨擦的刺耳叫聲。我坐在密斗裏面，背靠牆壁面向敞門，緊抱雙腳坐著。守衛坐在敞門前，嘴角叼著香煙，一隻腳吊在車外，側身靠在門邊坐著。他身後的風景開始滑動，車門就像畫框一樣，展示沿途的風景，還有無時無刻都在吞雲吐霧的守衛。車門以外就是一片漆黑的車斗了。
守衛的背景由高樓大廈變成密集的平房，再由密集的平房變成農田，再由農田變成一望無際的雪地，以及間中經過的幾棵枯樹。守衛的坐姿依然沒變，吸著不知第幾支香煙。他只吸煙，卻不說話。我只望著他和風景，也不說話。
我看見天色轉變了兩次後，又聽見火車的噴氣聲和尖銳的磨擦聲。火車緩慢地減速，很久後才完全停下來，彷彿要襯托起這次遙遠的旅程。火車停下，守衛的身後的風景與兩天前毫無分別。
守衛終於站起來伸展筋骨，然後躍下車斗，並揮手示意我也下車。我站在雪地上，周圍只有雪、火車和路軌。原來火車已經駛到路軌的盡頭。我沿著路軌向遠方眺望，只看見路軌消失在白色的朦朧之中。
守衛把香煙丟在雪地上，左腳踏上一下，香煙便沉沒在鬆厚的白雪之下。火車再次噴氣，似乎要再次開動。守衛轉身躍上車斗，仍然以相同的姿勢一邊吸煙，一邊注視我。我站在雪地上，也注視著他。守衛臉帶微笑說：「祝你好運。」然後火車朝路軌的遠方漸漸遠去。我耳邊只有澟洌的風聲，除此之外便是一片寂靜。
我被判流放到這個世界盡頭的地方，世界盡頭只有我、雪地和讓我居住的小木屋。我用木屋中的工具到遠方的森林打獵，到結冰的湖中捉魚。我不知這樣生活了多少個年頭，我只知道自從守衛離去後，我再沒有見過一個人，也沒有說過一句話。我甚至不知道自己的語病是否已經痊癒，痊癒與否，已經沒有意義。我只覺得法庭判決我流放是很奇怪的決定。監禁剝奪人的自由，流放卻使人活得更自由。現在連語病也無法壓制我了。每當我晚上躺在小木屋的床上，我便會想到守衛，我想我今次確實把守衛遺棄了，甚至也一併把這個世界遺棄了。
